苍头华发。故山归计何时决。旧交新贵音书绝。惟有佳人，犹作殷勤别。
离亭欲去歌声咽。潇潇细雨凉吹颊。泪珠不用罗巾裛。弹在罗衣，图得见时说。
这首词还在思归，也还是思归而不得。作为一个政治斗争中的落败者，无论旧交还是新贵都没有音信往来了，而今路过苏州，只有歌伎殷勤招待，为苏轼送别。——宋代士大夫与歌伎之间往往可以形成一种超越功利的关系，于是歌伎就变成了落魄士大夫的心灵港湾，此时歌伎的意义和思归是类似的。
在一处驿站里，苏轼即将离去，而歌伎的歌声开始哽咽，依依惜别之情溢于言表。潇潇细雨更加惹动了愁肠，泪珠落在罗衣之上，不知何日才能重见。
苏轼的全部词作中，《醉落魄》这个词牌非常罕见，但在熙宁七年（1074），这仅仅一年之中，就有三首怀归主题的《醉落魄》，词牌的字面意义与词作的主题映衬得如此合拍，更增添了几份凄凉萧索的意思。
“轻云微月”是三首《醉落魄》中艺术水平最高的一首：
轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。
巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。
云朵轻轻飘，月色微微亮，二更天时从酒醉中醒来，船刚开始出发。回头遥望京口，孤城已经隐没在灰蒙蒙的雾气当中。记得喝酒时欢歌笑语的场面，不记得上船时的情景。
酒醒后头巾偏斜，扇子坠落，藤床格外细腻，连身子都快挂不住了。一觉醒来，梦中的幽静无人可倾述，此生的飘荡什么时候才能休止呢？家住西南眉山，却经常向东南道别。
醉落魄——词牌名。即《一斛珠》。据曹邺小说《梅妃传》载，唐玄宗封珍珠一斛密赐江妃。江妃不受，写下“长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥”的诗句。玄宗阅后不乐，令乐府以新声唱之，名《一斛珠》。双调五十七字，仄韵。
这这首词在文字上很见功力。上片最后两句“记得歌时，不记归时节”，呼应下片最后的“家在西南，长作东南别”，产生了一种特殊的修辞魅力。“歌”与“归”构成一对矛盾，象征着仕进与隐逸；“西南”与“东南”也构成了一对矛盾。这既是写实—因为苏轼是蜀人而游宦江南，故有此语；这也是象征—西南家乡象征归隐，东南游宦象征仕进。四句话，充满了矛盾对立，也含有了表层与深层的多重含义。
离开杭州，前往密州，这是心情复杂的一年，既沉醉，又落魄，小船想向西南驶去，离开波诡云谲的官场，回到风景秀丽的眉山老家，但一辈子都没能如愿以偿。拦着自己归隐的脚步的，与其说是宦海的风波，不如说是心中的抱负。一次次的贬谪，一次次的周游，一次次的自我排解，都是因为不甘心呀。
https://lingjingxingzhe.com/book/18529/4669931_2.html
